
(À la manière de Honoré de Balzac)
L’écluse des mystères geignait certaines fois…
L’éclusier, un vieil alcoolique, dont la femme, lasse de tant de nuits esseulées, avait pris le  
parti de voyager, passait plus de temps à dormir, à écluser qu’à écluser. Ce jeu de mot ne 
me fit  pas  rire.  Je  souffrais.  Je  traversais  la  rivière rougeoyante,  emplie  des diverses 
offrandes de notre forêt, en cette fin d’automne, puis je commençais à gravir péniblement 
le sentier. Au sommet de la butte, la clinique du « Sacré Cœur » surplombait la petite ville 
comme  un  archange  veille  sur  les  mécréants.  La  pente  était  rude  pour  mes  vieilles 
articulations. Je suais, j’empestais, qu’importe, les soeurs avaient l’habitude. Depuis des 
temps  immémoriaux,  elles  accueillaient  tout  ce  que  notre  pauvre  monde  comptait  de 
gueux, d’éclopés, d’handicapés, de grabataires couverts d’eschares... Et, en cette belle 
année 1830, même les bonnes gens de la ville ne rencontraient l’eau que le dimanche,  
pour paraître à l’église, lieu où se dit tant de mal. A l’entrée du «  Sacré Cœur », sœur 
Marie-Thérèse  me  reçut  avec  ce  sourire  simple  et  chaleureux  que  je  haïssais  tant. 
Comment ces femmes qui vivaient dans le dénuement le plus complet, pouvaient à toute  
heure du jour et de la nuit aimer autant de gens. Je ne suis pas Crésus mais j’ai quelques  
biens et je vis confortablement. Il y aurait largement, chez moi de quoi faire vivre plusieurs  
personnes. Et pourtant, non seulement je vis seul, mais encore je déteste le monde. La 
soeur me proposa de me conduire à ma chambre, je déclinais son offre, j’avais l’habitude. 
Chaque fois que j’abusais quelque peu de la bonne chère, et cela m’arrivait un peu trop 
souvent, dame Nature se vengeait en encombrant mes intestins. J’accourais, alors, autant 
que pouvait me le permettre ma vieille carcasse, à la clinique pour que l’on me délivrât. 
Les sœurs avaient des mains de fées. Imperturbables, elles s’occupaient de moi sans me 
faire le moindre reproche, la moindre remarque. Je les guettais du coin de l’œil et les 
brusquais volontairement, espérant toujours les faire craquer. Mais même aux plus affreux 
moments,  les  mains  souillées  d’excréments  pestilentiels,  les  muses  des  clystères 
feignaient certaines joies.


