
(À la manière de Marcel Pagnol)

« La fausse faute du gros Craignant ! » Ah, que j’aimais ces moments-là… Edmoun des 
Parpailloun déployait son immense carcasse, sèche comme le sont les oliviers sauvages 
sur le Garlaban, il commençait à balancer ses immenses bras, une odeur mélangée de 
sueur  et  d’aromates  envahissait  la  pièce,  et  tout  le  monde  se  taisait,  se  recueillait,  
attendant le conte. « C’était au fond de la vallée, dans le petit hameau de Louvian que 
vivaient les deux plus belles canailles que notre belle terre eût porté en ses flancs. Le jour 
même de leur naissance, ils étaient nés le même jour, à la même heure, un orage, comme 
il en tombe rarement sur nos collines, sembla un présage de malheur. Et il y en eut des 
malheurs !… » Edmoun s’arrêta, savourant le silence attentif. Je regardai Lily qui buvait 
ses paroles en fronçant les sourcils comme s’il ne comprenait pas tout, faisant un effort  
pour ne pas en perdre une miette… Les adultes avaient arrêté tous leurs travaux, comme 
hypnotisés : les femmes n’osaient plus séparer les picholines et restaient là, qui une olive 
à la main, qui la massette en l’air comme suspendue. Les hommes n’aspiraient plus de 
bouffées dans la pipe de buis et la fumée restait là, lourde et tenace, attendant, elle aussi,  
la suite de l’histoire. Même mon frère, d’ordinaire occupé à avaler tout ce qui passait sous 
la table, accroché aux jupes de maman, semblait statufié. Maman croisa mon regard, je 
vis tant d’amour, dans ce visage pâle que j’en fus bouleversé. « Il y en eut des malheurs 
quand les  maris,  stupéfaits  de  la  ressemblance  quasi-totale  entre  les  deux bébés,  le 
furent,  encore  plus,  de  voir  qu’ils  étaient  la  copie  parfaite  de  Marcel ;  le  plus  grand 
collectionneur  de  cocus  du  village… Il  y  en  eut,  aussi,  quand,  grandissant,  les  deux 
braillards empêchèrent tout le monde de dormir, faisant tourner le lait des chèvres. Même 
les jardins emplis de tomates, d’aubergines et de courgettes, fierté de Louvian sur les 
marchés, n’avaient plus le même goût. Et pour cause, les paysans, dévariés, se levaient à 
pas d’heure pour arroser ou dormaient toute la journée, épuisés de tant de nuits sans 
sommeil…» Pour mieux appuyer  ses dires,  Edmoun se levait,  bâillait,  faisait  mine de 
montrer  des  légumes  tristes  et  maigroulets,  et  chacun  les  voyait,  affligés  comme s’il  
s’agissait de ses propres légumes. « Mais en grandissant, les deux enfants se séparaient. 
L’un devenait fort et gros, un travailleur acharné, faisait la fierté de ses parents. Levé à  
l’aube, couché avec les poules, nul ne l’avait jamais vu ni boire ni fumer. L’autre, maigre à  
faire peur, plus flemmard qu’une couleuvre, passait son temps au lit, se levait tard pour  
aller  à  la  taverne  à  boire  les  économies  de  sa  pauvre  mère.  Son  père  était  depuis 
longtemps mort de chagrin, il fumait un tabac âcre de papier maïs, quand ce n’était pas 
autre chose. Les différences ne s’arrêtaient pas là. Le premier était toujours propre même 
lorsqu’il nettoyait la soue des cochons, on le nommait « Propret » et même quelquefois 
« Le Craignant ». Le second que l’on appelait « Bougnetas » ne pouvait soulever un verre 
sans en renverser la moitié sur son marcel troué. Mais, malgré leurs différences, les deux 
jumeaux se ressemblaient encore et s’aimaient toujours d’un amour fraternel. Bougnetas 
profitait bien un peu de Propret, mais ce dernier brave et bête qu’il était, trouvait tellement 
ingénieux toutes les inventions, indulgent à voir son ami dépenser une telle énergie pour  
ne rien faire, qu’il lui pardonnait tout. Jusqu’au jour… » Edmoun s’arrêta une nouvelle fois. 
Il savourait sa victoire. Son public était là, pantelant, comme accroché à ses lèvres. Lily 
osa un timide : « Jusqu’au jour ?... » Tout le monde le fusilla du regard, Edmoun était si 
soupe  au  lait… Mais  il  reprit  comme si  de  rien  n’était.  « Jusqu’au  jour,  fatidique,  où 
rentrant dans l’étable de Propret, enfin, une étable si propre, plus propre que ma chambre 
à  coucher… »  Il  y  eut  quelques  sourires,  tout  le  monde  savait  que  Edmoun  des 
Parpailloun n’avait jamais vu un savon de sa vie ou alors en rêve… et encore. « … Une 
étable,  si  bien entretenue que l’on se serait  attendu à voir des patins aux sabots des 
vaches. Donc, Bougnetas, pris d’une de ces coliques dont il avait le secret, avec tout ce 
qu’il pouvait ingurgiter de bizarre, rentra dans l’étable en courant et y déposa une énorme 



merdasse. Une merdasse, c’était peu dire, une chiasse monumentale, un bronze divin. 
Mais,  tu  parles,  dans cet  endroit  plus brillant  que les carreaux de la préfecture,  cette  
merde était aussi voyante qu’un parisien au milieu de la Canebière. Sentant venir l’orage,  
il  s’empressa d’accuser son jumeau. Celui-ci  ne supporta pas qu’on l’accusât à tort,  il  
sauta sur Bougnetas et le battit comme plâtre. Si on ne les avait séparés, il l’aurait tué… 
Ils ne se parlèrent plus de toute leur vie, ce fut la fin d’une grande amitié. Et tout ça à 
cause…» Edmoun se leva, lâcha un pet sonore et dit : « de  la grosse crotte du faux 
feignant. »


